Przełom XXI i XXII wieku. Paryż jest otoczoną murem enklawą, w której mogą przebywać wybrani. Wybitnie uzdolniona i niewiarygodnie straumatyzowana kilkuletnia Lila pamięta tylko, że odebrano ją matce, którą dokądś wywieziono. Żyje odtąd opętana jedną myślą: odnaleźć matkę, odzyskać utracone wspomnienia. Na razie przebywa w Centrum, ośrodku dla osób nieprzystosowanych. Dorósłszy, podejmuje się arcytrudnego zadania: wrócić do społeczeństwa, do świata, w którym każdy ma zapewnione całkowite bezpieczeństwo, a książki są zakazane. Wrócić po to, aby po kryjomu, narażając się władzom, szukać matki. W trakcie dochodzenia prowadzonego na granicy legalności Lila powoli odzyskuje pamięć. Odtwarza dzieje matki. A także swoje z czasów, kiedy z nią mieszkała...