Komedia satyryczna przedstawiająca w krzywym zwierciadle kulisy teatru widziane oczyma młodego dramaturga Wiewiórskiego - autora sztuki "Trzeci dzwonek". Dyrektor teatru ma kłopoty z jej wystawieniem, gdyż gwiazda zespołu nie chce zagrać powierzonej jej roli. Reżyser faworyzuje swoją przyjaciółkę Percykównę, a jeden z bohaterów żąda podwyżki. W końcu główną rolę gra suflerka i dzięki temu premiera może się odbyć.