\"Mogę mówić swobodnie\" - to symboliczne zdanie w prologu filmu wypowiada pacjent, któremu seans hipnozy przywrócił dar mowy. Otwiera ono najbardziej osobisty film Andrieja Tarkowskiego, rosyjskiego mistrza kina artystycznego. To spowiedź z własnego życia. \"Wszystkie epizody miały miejsce w historii mojej rodziny. Wszystkie, co do jednego\" - powiedział reżyser.